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Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no ha-
bía visto nunca. Me dijeron su nombre, el auténtico, y
también algunos de los nombres falsos que había usado
a lo largo de su vida secreta, nombres en general irrea-
les, como de novela, de cualquiera de esas novelas sen-
timentales que leía para matar el tiempo en aquella es-
pecie de helado almacén, una torre de ladrillo próxima
a los raíles de la estación de Atocha donde pasó algunos
días esperándome, porque yo era el hombre que le di-
jeron que vendría, y al principio me esperó disciplina-
damente, muerto de frío, supongo, y de aburrimiento y
tal vez de terror, sospechando con certidumbre cre-
ciente que algo se estaba tramando contra él, desvelado
en la noche, bajo la única manta que yo encontré luego
en la cama, húmeda y áspera, como la que usaría en la
celda para envolverse después de los interrogatorios,
oyendo hasta medianoche el eco de los altavoces bajo la
bóveda de la estación y el estrépito de los expresos que
empezaban a llegar a Madrid antes del amanecer.

Era un almacén con las paredes de ladrillo rojo y
desnudo y el suelo de madera, y desde lejos parecía una
torre abandonada y sola a la orilla de un río, más alta
que las últimas tapias de la estación y que los haces de
cables tendidos sobre las vías, cúbica y ciega, ennegre-
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cida desde los tiempos de las locomotoras de carbón,
con puertas y ventanas como tachadas por maderas en
aspas que fueron hincadas a los marcos con una saña
definitiva de clausura. Arriba, en el primer piso, había
un mostrador antiguo y sólido de tienda de tejidos, y
anaqueles vacíos y arbitrarias columnas y un reloj en el
que estaba escrito el nombre de una fábrica textil cata-
lana que debió de quebrar hacia principios de siglo, no
mucho antes de que las agujas se detuvieran para siem-
pre en una hora del anochecer o del alba, las siete y
veinte. La esfera no tenía cristal, y las agujas eran más
delgadas que filos de navajas. Cuando las toqué me herí
ligeramente el dedo índice, y pensé que él, durante los
días y las noches de su encierro, las habría movido de
vez en cuando para obtener una ficción del paso rápido
del tiempo, o para hacerlo retroceder, ya al final, cuan-
do con un instinto de animal perseguido que desconfía
de la quietud y el silencio imaginó que el mensajero a
quien estaba esperando no iba a traerle la posibilidad
de la huida sino la certidumbre de morir, no heroica-
mente, según él mismo fue enseñado a desear o a no te-
mer, sino en la condenación y la vergüenza.

Tirados por el suelo había periódicos viejos que so-
naban a hojarasca bajo mis pisadas, y colillas de ciga-
rros con filtro y huellas secas de barro, porque la noche
en que huyó o fingió huir de la comisaría, me dijeron,
había estado lloviendo tan furiosamente que algunas
calles se inundaron y se fue la luz eléctrica en el centro
de la ciudad. Por eso pudo escapar tan fácilmente, ex-
plicó luego, tal vez temiendo ya que alguien recelara,
todas las luces se apagaron justo cuando lo sacaban es-
posado de la comisaría, y corrió a ciegas entre una llu-
via tan densa que no podían traspasarla los faros de los
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automóviles, de modo que los guardias que empezaron
a perseguirlo y dispararon casi a ciegas contra su som-
bra no pudieron encontrar su rastro en la confusa os-
curidad de las calles.

El colchón donde había estado durmiendo guardaba
todavía un agrio olor a lana húmeda tan intenso como el
olor a orines corrompidos que procedía del retrete,
oculto tras una rígida cortina de plástico verde al fondo
de la habitación. La cabecera del camastro estaba situa-
da al pie del mostrador, y no era posible verlo cuando se
abría la puerta. A su lado, en el suelo, junto a la lámpa-
ra de carburo, vi las novelas amontonadas, algunas sin
cubiertas, recosidas con hilo áspero, gastadas por el uso
de muchas manos nunca cuidadosas ni limpias, con los
bordes de las páginas casi pulverizados, porque eran de
esa clase de novelas que se alquilan en los quioscos de
las estaciones o en los puestos callejeros. Todas las cosas
que había en el almacén, la lámpara de carburo, las no-
velas, el olor del aire y el de los ladrillos húmedos y el
del hule con que estaba pulcramente forrado el interior
de los anaqueles, contenían la pesada sugestión de un
error en el tiempo, no un anacronismo, sino una irregu-
laridad en su paso, una discordia en la perduración de
los objetos, acentuada por la ostensible cortina de plás-
tico verde, por las fechas dispares de los periódicos tira-
dos en el suelo. Uno de ellos era de la semana anterior,
otro de hacía varios años, casi del tiempo en que fueron
impresas las novelas, cuando fueron escritas y firmadas
por Rebeca Osorio.

También ése era un nombre de novela alquilada y
pertenecía indisolublemente a aquel tiempo, no a éste,
no al día futuro de mi regreso a Madrid con el propósi-
to de matar a un hombre del que no sabía nada más que
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la expresión triste de su cara y los nombres sucesivos
que había venido usando durante su larga impunidad
clandestina. Eusebio San Martín era uno de ellos, Alfre-
do Sánchez, Andrade, Roldán Andrade, ése había sido
su nombre en los últimos años y con él moriría. Para que
reconociera su escritura me habían mostrado mensajes
firmados por él, órdenes o contraseñas trazadas al azar
en el reverso de un billete de Metro, escritas con una ex-
traña sintaxis oficial. Me dijeron que manejaba una as-
tucia de hombre invisible y que sabía disparar tan certe-
ramente como yo mismo y esconderse y desaparecer
como una sombra. Una noche, en una borrosa ciudad
italiana adonde viajé desde Milán, me enseñaron una fo-
tografía en la que estaba él, corpulento y medio desnu-
do en una playa del mar Negro, con un amplio bañador
muy ceñido a la protuberancia del vientre, abrazando a
una mujer y a una niña de aire mustio peinada con tira-
buzones, sonriendo sin desconfianza ni alegría hacia la
cámara, hacia la mirada y la presencia de alguien que
ahora sin duda es su enemigo y aguarda en Praga o en
Varsovia la noticia de su ejecución.

Me dieron su foto y un sobre cerrado que contenía
el pasaporte que él estaba esperando para poder huir y
un fajo de extraños billetes españoles. Ése era el cebo,
el pasaporte y el dinero que él había pedido, pero me
dijeron que tuviera cuidado, porque recelaría, que na-
die más que yo podría ir al interior y ejecutarlo sin peli-
gro, y recordaron mi pasado de tantos años atrás y mi
pasaporte británico, admirando o reprobando en silen-
cio, con un poco de rencor, la hechura de mi gabardina
blanca y los puños de mi camisa con gemelos de oro.
No me pidieron nada más ni me ofrecieron nada a cam-
bio, no me aseguraron un porvenir en el catálogo de los
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héroes. Entré en aquel lugar y había un hombre de tra-
je oscuro y gafas de montura metálica sentado junto a
una botella de agua mineral que me sonrió levantando
mucho la cabeza, como reconociéndome, aunque no
del todo, como si alguna enfermedad de la vista le im-
pidiera precisar con exactitud los rasgos de mi cara, y
había otros a su lado, de pie, más en la sombra, estre-
chando mi mano, llamándome capitán, invulnerables al
tiempo y a los efectos de la guerra conmemorada y per-
dida en la que fugazmente yo fui un capitán, vestidos
con una rancia pulcritud de maniquíes anacrónicos,
muy pálidos, recién llegados de oficinas insalubres y de
arrabales monótonos de la Europa oriental, inhábiles
como difuntos que vuelven a la vida ignorando todas
las cosas usuales: el modo en que camina la gente, su
forma de vestir o de fumar cigarrillos.

Yo venía de Brighton: antes de que amaneciera había
viajado en el ferry hasta Calais y de allí a París en un her-
mético expreso que se volvía más veloz a medida que la
mañana se afianzaba sobre húmedos bosques de color
verde oscuro y grandes ríos inmóviles, cenagosos de nie-
bla, y en París alguien me recogió en la estación y me lle-
vó en coche al aeropuerto y en el último instante me ten-
dió un pasaje de avión para Milán y otro que tras una
pausa de seis horas me conduciría a Florencia. No solici-
taron mi opinión, no me dijeron lo que contenía la male-
ta que me fue entregada en el aeropuerto de París, pero
yo pensé que sería un viaje como cualquier otro, que usa-
ban la impunidad de mi pasaporte y la coartada de mi
oficio para llevar de un lado a otro de Europa sumas de
dinero o vanos impresos clandestinos, porque era así
como actuaban siempre, fingiendo que gentes enemigas
y espías los asediaban y que a pesar de la conspiración
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universal urdida contra ellos estaban culminando los
episodios de una sublevación definitiva. Para reclamar-
me casi nunca me llamaban por teléfono, me enviaban
postales con unas pocas líneas que tenían tal apariencia
pueril de mensajes cifrados que si alguien se hubiera
ocupado de interceptarlas sin vacilación me habría cali-
ficado de agente extranjero. Yo casi adivinaba su llega-
da, las esperaba cada vez que me disponía a abrir el bu-
zón, y me decía siempre que ya no les haría caso, que
rompería en trozos muy pequeños la próxima postal y
seguiría ocupándome de mi tienda de libros y grabados
antiguos, un negocio tranquilo y relativamente próspero
que tenía la virtud de otorgarme una serenidad más bien
sonámbula, un sentimiento de inmersión en la lejanía de
otros mundos y de un tiempo que no era del todo el de
los vivos. Algunas tardes, cuando cerraba la tienda, iba
caminando hasta el embarcadero del Oeste, que parece
un buque abandonado, y notaba la violencia del mar
bajo las maderas que crujían a mi paso. Muy cerca de la
orilla el mar ya parecía una alta sima de naufragios, y en
las tardes nubladas cobraba un color gris del que decían
que invitaba al suicidio. Esperaba la noche bebiendo una
o dos cervezas en una taberna tan cálida como el cama-
rote de un barco —desde la barra, cuando aún no había
muchos bebedores, podía oírse el estrépito de los guija-
rros empujados por la marea— y luego regresaba por un
camino distinto únicamente para ver desde lejos las luces
encendidas de mi casa, los dinteles blancos de las venta-
nas y la puerta resaltando contra el rojo oscuro del ladri-
llo, para imaginarme que yo era igual que aquella gente
que caminaba despacio por el paseo marítimo en las ma-
ñanas de sol y no tenía sobre sus hombros el oprobio de
una cruda desgracia interminablemente recordada.
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Pero llegaba una postal de París o de Praga y yo, en
lugar de romperla y de ir quemando lentamente sus pe-
dazos en el fuego mientras bebía a solas la última copa
de la noche, la guardaba bajo llave, contaminado por la
misma superstición de sigilo, y me felicitaba al desci-
frarla, ya bebido y culpable de deslealtad y de algo más
imperdonable para ellos, ironía, y a la mañana siguien-
te preparaba mi bolsa de viaje y contaba una mentira
para justificar el abandono de la tienda. Casi siempre el
viaje previo era a París: un hotel de segunda categoría,
una cita en un café o en el Metro, un hombre de me-
diana edad que me confiaba consignas y documentos
sellados. Algunos decían haber oído cosas sobre mí, me
estrechaban la mano, deseándome suerte, religiosa-
mente seguros de que la tendría. La última vez me min-
tieron. La postal decía «recuerdos de Florencia», pero
volé hasta allí y no había nadie esperándome.

Es verdad que entonces me pasaba la mitad de la
vida en los aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni
el espacio son del todo reales, casi nunca sabía exacta-
mente dónde estaba y vivía bajo una tibia y perpetua
sensación de provisionalidad y destierro, de tiempo
cancelado y espera sin motivo. Inútil para cualquier
forma no solitaria de vida, había terminado por recluir-
me en los hoteles y en los aeropuertos como quien se
retira a un monasterio, y a veces creía tener, como los
monjes, nostalgia de un mundo exterior que en reali-
dad no me importaba, y también como ellos presencia-
ba visiones y era visitado por la tentación.

En los últimos meses había viajado más que nunca.
Fui a Budapest en septiembre, porque me llegó desde
allí una carta en la que me ofrecían, a precio ventajoso,
una Biblia de Muntzer, coartada casual que a ellos de-
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bió de parecerles singularmente feliz, pues la repitieron
para enviarme semanas después a una ciudad secunda-
ria de Polonia y más tarde a Madrid, donde entregué
una maleta de piel a un hombre joven y con un vago
aire de enfermo que se citó conmigo en los urinarios
hediondos de una estación. Acostumbrado a despertar
sospechas, como todos los extranjeros permanentes,
me movía siempre con igual desenvoltura y recelo. Fre-
cuentaba sobre todo los aeropuertos menores, porque
en ellos el control policial suele ser más liviano, los pe-
queños aeropuertos con bajas edificaciones como casas
de retiro donde después del anochecer ya no quedaba
casi nadie, sólo empleados ociosos que terminaban sus
tareas fumando cigarrillos y limpiadoras corpulentas
que vaciaban en bolsas de plástico las papeleras y cami-
naban con lentitud y fatiga empujando ante ellas las es-
cobas lanudas y los recogedores.

Aquella noche de invierno, en el aeropuerto de Flo-
rencia —yo casi nunca veía las ciudades a las que viajaba,
sólo sus luces desde el cielo y sus nombres en los indica-
dores luminosos— el hombre que debía encontrarse
conmigo en la cantina no apareció, y en su lugar llegaron
policías de uniforme que exigieron zafiamente la docu-
mentación a los pasajeros, a pesar de que ya habíamos
cruzado el control de aduana. Los vi venir con sus correa-
jes blancos y sus brillantes armas al costado, y tuve un
poco de miedo y me acordé de un viaje clandestino a
Berlín en febrero de 1944. Pero era mucho menos joven
que entonces y también algo menos cobarde, y no me
moví, seguí acodado en la barra y supuse que la sereni-
dad me protegía, volviéndome invisible, porque los
guardias pasaron a mi lado sin reparar en mí ni en la ma-
leta que aquella noche tal vez ya no podría entregar.
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Minutos después las luces giratorias de los coches
de la policía se perdieron entre la lluviosa oscuridad y
los árboles. Las vi muy de lejos, cuando se detuvieron
en el cruce de la carretera principal, brillando azules y
convulsas como llamas de gas amortiguadas por la nie-
bla. Yo venía en dos vuelos sucesivos de París y de Mi-
lán, y no sabía si la hora que señalaba mi reloj era la
hora de Italia ni tenía razones para otorgar al paisaje de
sombras que circundaba el aeropuerto el nombre exac-
to de un país: sólo la perezosa somnolencia y el frío me
parecieron atributos indudables de aquel lugar sobre el
que toda memoria resbalaría siempre como la lluvia so-
bre las planchas onduladas de los cobertizos.

Me dijeron que a medianoche el mismo avión en el
que había venido regresaba a Milán. Consideré con pe-
sadumbre que no podría tomarlo y que esa inmotivada
postergación deshacía todos mis cálculos sobre la dura-
ción del viaje y volvía inútiles los pasajes de ida y vuelta
y las reservas de hotel. Quise pensar que aún era posi-
ble que el enlace llegara, porque su retraso quizás obe-
decía a una norma suplementaria de cautela. «Un joven
alto y con barba», me habían explicado, «que llevará
bajo el brazo una revista española». Alguien en París
había concebido mi llegada y el reconocimiento como
un juego de simetrías y signos: también yo, al bajarme
del avión, llevaba bien visible un ejemplar de la misma
revista, y el otro, en correspondencia, debía dejar a mis
pies en la cantina una maleta idéntica a la mía.

Pero nadie se acercó a mí y la cantina se fue que-
dando vacía, y el camarero apagó una tras otra varias
luces hasta dejarla en una penumbra de lugar clausura-
do. Los últimos viajeros se habían marchado ya y no
quedaban taxis junto a las puertas de salida. Esperé un
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bió de parecerles singularmente feliz, pues la repitieron
para enviarme semanas después a una ciudad secunda-
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rato, mirando por un ventanal hacia la noche, oyendo a
mi espalda un rumor de voces italianas. Una vez, hace
años, en un cine donde yo era el único espectador, ha-
bía escuchado voces parecidas, casi borradas por las de
la pantalla. Unos pasos como forrados de paño vinieron
hacia mí por el pasillo central, y una pequeña linterna
me alumbró la cara. El acomodador, que era muy viejo
y vestía una casaca roja con galones, me puso una mano
en el hombro y con un murmullo entorpecido de ja-
deos me rogó que me marchara: me devolverían el im-
porte de la localidad, si era tan amable, me darían una en-
trada gratuita para el día siguiente, porque era la última
función de la noche y no quedaba nadie más en el cine,
y ya podía imaginar lo caro que resultaba seguir pro-
yectando la película solamente para mí... Pero eso fue
en un tiempo en el que decían que un cine era siempre
el refugio más seguro, cuando las mujeres no se quita-
ban sus pequeños sombreros al acomodarse en las bu-
tacas y el humo de los cigarrillos se adensaba en los ha-
ces cónicos de luz. Recordé un noticiario en el que
soldados rusos y americanos cruzaban al mismo tiempo
el río Elba y se abrazaban en el agua. En la oscuridad el
público del cine masticaba cosas y aplaudía.

Me pareció que la noche y los pasos a mi espalda per-
tenecían a la exactitud de esos recuerdos. Era como dor-
mirse sin dejar de oír las voces de quienes hablan muy
cerca. Un empleado de uniforme me dijo que ya no ven-
dría ningún taxi: durante un segundo tuvo el rostro de
aquel acomodador de pelo blanco y respiración afanosa.
Le pedí que me indicara dónde había un teléfono. Me
dijo que a esa hora, y más aún en invierno, sería difícil
que quedara alguien en la compañía de taxis. Anchas
limpiadoras de batones azules conversaban velozmente y
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me miraban como reprobando la irregularidad de mi
presencia o el mediocre italiano que usaba para pedir un
número de teléfono. Al fin y al cabo, me hicieron enten-
der, hablándome en voz muy alta, yo mismo tenía la cul-
pa de no haber conseguido un taxi, pues perdí tanto
tiempo en la cantina que los otros pasajeros ya habían to-
mado los que estaban disponibles. Vendrían más, desde
luego, pero sólo al cabo de tres o cuatro horas, cuando
estuviera a punto de salir el último vuelo hacia Milán.

Miré con desaliento la cara mal afeitada del hombre
que me explicaba estas cosas y luego la extensión vacía
del vestíbulo y el reloj que señalaba las ocho y diez con
una especie de indiferente crueldad. La cantina estaba
cerrada: debajo de la barra permanecía encendida una
sola luz, como esas lámparas votivas que no se apagan
de noche. Salí afuera, a la oscuridad, escuchando moto-
res de automóviles tras el rumor de los árboles. Me gus-
taba mirar la sombra que me precedía y oír mis propios
pasos sobre la grava húmeda. Muchos años atrás yo ha-
bía perdido el hábito de la desesperación. Casi ninguna
de las adversidades de segundo orden que trastornan a
otros lograba imponerse a mí durante más de quince o
veinte minutos, y eso era, supongo, lo que me había
agregado un prestigio de frialdad y eficacia que algunos
atribuían a la prosperidad de mi negocio y a mi tranqui-
la vida en el sur de Inglaterra. Me ocurría más bien, so-
bre todo cuando estaba de viaje, que no encontraba
nada que no me pareciera simultáneamente hospitalario
y extraño: quedarme varias horas aislado y sin nada que
hacer en un aeropuerto solitario se convirtió misteriosa-
mente en una circunstancia memorable.

Sin darme cuenta me había alejado tanto de la termi-
nal que ya estaba a unos pasos de la carretera. Las faro-
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las, más altas que los árboles, fosforecían tras la tenue
lluvia sesgada y alumbraban rostros fugaces de automo-
vilistas conduciendo solos hacia la ciudad que yo no po-
día ver. Sobre la hierba húmeda y la grava mis zapatos
tenían un crujido monótono como de maderas de bu-
que. Decidí concederme un paréntesis de impaciencia y
de rabia y tiré a la maleza la revista española que ya no
me iba a servir de contraseña. Noté entonces que la ma-
leta —en realidad se parecía a una cartera de hombre de
negocios, con incrustaciones de metal en los ángulos y
cerradura cifrada— pesaba menos que otras veces, pero
no quise preguntarme qué contendría ni por qué había
tenido yo que cruzar media Europa para llevarla allí. En
mi juventud esa clase de enigmas solían depararme ama-
neceres de insomnio y minutos de frío sudor en los pa-
sillos de las aduanas. Sopesé la maleta y contuve las ga-
nas de tirarla también y de no saber dónde y regresar a
Milán en el avión de medianoche decidido a no contes-
tar nunca más a los teléfonos que sonaban a deshoras y
a devolver las postales que me enviaran de París. No les
debía nada ni me apetecía reclamarles nada, ni siquiera
el tiempo que había gastado secundando sus fantasma-
gorías de conspiración y vengativo regreso.

Cerca de la carretera el viento era más frío y la lluvia
dispersa me atería las manos y la cara. Cuando me vol-
ví me sorprendió comprobar que no quedaba ninguna
luz encendida en el edificio de la terminal: sólo perma-
necía muy débilmente iluminada la torre de control.
Tal vez, sin premeditación ni malicia, me habían enga-
ñado, y ningún avión saldría aquella noche hacia Milán.
Un automóvil con los faros apagados se deslizó enton-
ces junto a mí, sin que yo lo hubiera visto antes ni pu-
diera saber de dónde procedía, emanado de la oscuri-
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dad, como la sombra de un árbol. «Señor», oí que me
decían, «¿esperaba usted un taxi?» Dije que sí, me aco-
modé en el interior frotándome las manos, y antes de
que se me ocurriera decidir dónde iría comprendí que
el idioma inusual y sonoro que hablaba el conductor
era el duro español de mi adolescencia.
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