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Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no ha-
bia visto nunca. Me dijeron su nombre, el auténtico, y
también algunos de los nombres falsos que habia usado
a lo largo de su vida secreta, nombres en general irrea-
les, como de novela, de cualquiera de esas novelas sen-
timentales que leia para matar el tiempo en aquella es-
pecie de helado almacén, una torre de ladrillo préoxima
a los railes de la estacion de Atocha donde pasé algunos
dias esperandome, porque yo era el hombre que le di-
jeron que vendria, y al principio me esper6 disciplina-
damente, muerto de frio, supongo, y de aburrimiento y
tal vez de terror, sospechando con certidumbre cre-
ciente que algo se estaba tramando contra él, desvelado
en la noche, bajo la Ginica manta que yo encontré luego
en la cama, himeda y 4spera, como la que usaria en la
celda para envolverse después de los interrogatorios,
oyendo hasta medianoche el eco de los altavoces bajo la
boveda de la estacion y el estrépito de los expresos que
empezaban a llegar a Madrid antes del amanecer.

Era un almacén con las paredes de ladrillo rojo y
desnudo y el suelo de madera, y desde lejos parecia una
torre abandonada y sola a la orilla de un rio, mas alta
que las Gltimas tapias de la estacién y que los haces de
cables tendidos sobre las vias, cibica y ciega, ennegre-
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cida desde los tiempos de las locomotoras de carbdn,
con puertas y ventanas como tachadas por maderas en
aspas que fueron hincadas a los marcos con una sana
definitiva de clausura. Arriba, en el primer piso, habia
un mostrador antiguo y sélido de tienda de tejidos, y
anaqueles vacios y arbitrarias columnas y un reloj en el
que estaba escrito el nombre de una fabrica textil cata-
lana que debié de quebrar hacia principios de siglo, no
mucho antes de que las agujas se detuvieran para siem-
pre en una hora del anochecer o del alba, las siete y
veinte. La esfera no tenia cristal, y las agujas eran mas
delgadas que filos de navajas. Cuando las toqué me heri
ligeramente el dedo indice, y pensé que él, durante los
dias y las noches de su encierro, las habria movido de
vez en cuando para obtener una ficcion del paso rapido
del tiempo, o para hacerlo retroceder, ya al final, cuan-
do con un instinto de animal perseguido que desconfia
de la quietud y el silencio imaginé que el mensajero a
quien estaba esperando no iba a traerle la posibilidad
de la huida sino la certidumbre de morir, no heroica-
mente, segin él mismo fue ensefiado a desear 0 a no te-
mer, sino en la condenacion y la vergiienza.

Tirados por el suelo habia periddicos viejos que so-
naban a hojarasca bajo mis pisadas, y colillas de ciga-
rros con filtro y huellas secas de barro, porque la noche
en que huy6 o fingi6é huir de la comisaria, me dijeron,
habia estado lloviendo tan furiosamente que algunas
calles se inundaron y se fue la luz eléctrica en el centro
de la ciudad. Por eso pudo escapar tan facilmente, ex-
plico luego, tal vez temiendo ya que alguien recelara,
todas las luces se apagaron justo cuando lo sacaban es-
posado de la comisaria, y corrié a ciegas entre una llu-
via tan densa que no podian traspasarla los faros de los
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automoéviles, de modo que los guardias que empezaron
a perseguirlo y dispararon casi a ciegas contra su som-
bra no pudieron encontrar su rastro en la confusa os-
curidad de las calles.

El colchén donde habia estado durmiendo guardaba
todavia un agrio olor a lana hiimeda tan intenso como el
olor a orines corrompidos que procedia del retrete,
oculto tras una rigida cortina de pléstico verde al fondo
de la habitacion. La cabecera del camastro estaba situa-
da al pie del mostrador, y no era posible verlo cuando se
abria la puerta. A su lado, en el suelo, junto a la lampa-
ra de carburo, vi las novelas amontonadas, algunas sin
cubiertas, recosidas con hilo 4spero, gastadas por el uso
de muchas manos nunca cuidadosas ni limpias, con los
bordes de las paginas casi pulverizados, porque eran de
esa clase de novelas que se alquilan en los quioscos de
las estaciones o en los puestos callejeros. Todas las cosas
que habia en el almacén, la ldimpara de carburo, las no-
velas, el olor del aire y el de los ladrillos himedos y el
del hule con que estaba pulcramente forrado el interior
de los anaqueles, contenian la pesada sugestion de un
error en el tiempo, no un anacronismo, sino una irregu-
laridad en su paso, una discordia en la perduracion de
los objetos, acentuada por la ostensible cortina de plas-
tico verde, por las fechas dispares de los periddicos tira-
dos en el suelo. Uno de ellos era de la semana anterior,
otro de hacia varios anos, casi del tiempo en que fueron
impresas las novelas, cuando fueron escritas y firmadas
por Rebeca Osorio.

También ése era un nombre de novela alquilada y
pertenecia indisolublemente a aquel tiempo, no a éste,
no al dia futuro de mi regreso a Madrid con el propési-
to de matar a un hombre del que no sabia nada mas que
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la expresion triste de su cara y los nombres sucesivos
que habia venido usando durante su larga impunidad
clandestina. Eusebio San Martin era uno de ellos, Alfre-
do Sanchez, Andrade, Roldan Andrade, ése habia sido
su nombre en los dltimos afos y con él moriria. Para que
reconociera su escritura me habian mostrado mensajes
firmados por él, 6rdenes o contrasefias trazadas al azar
en el reverso de un billete de Metro, escritas con una ex-
trana sintaxis oficial. Me dijeron que manejaba una as-
tucia de hombre invisible y que sabia disparar tan certe-
ramente como yo mismo y esconderse y desaparecer
como una sombra. Una noche, en una borrosa ciudad
italiana adonde viajé desde Milan, me ensefiaron una fo-
tografia en la que estaba él, corpulento y medio desnu-
do en una playa del mar Negro, con un amplio bafiador
muy cefido a la protuberancia del vientre, abrazando a
una mujer y a una nifia de aire mustio peinada con tira-
buzones, sonriendo sin desconfianza ni alegria hacia la
camara, hacia la mirada y la presencia de alguien que
ahora sin duda es su enemigo y aguarda en Praga o en
Varsovia la noticia de su ejecucion.

Me dieron su foto y un sobre cerrado que contenia
el pasaporte que él estaba esperando para poder huir y
un fajo de extrafios billetes espafioles. Ese era el cebo,
el pasaporte y el dinero que él habia pedido, pero me
dijeron que tuviera cuidado, porque recelaria, que na-
die mas que yo podria ir al interior y ejecutarlo sin peli-
gro, y recordaron mi pasado de tantos afios atrds y mi
pasaporte britanico, admirando o reprobando en silen-
cio, con un poco de rencor, la hechura de mi gabardina
blanca y los pufios de mi camisa con gemelos de oro.
No me pidieron nada mas ni me ofrecieron nada a cam-
bio, no me aseguraron un porvenir en el catalogo de los
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héroes. Entré en aquel lugar y habia un hombre de tra-
je oscuro y gafas de montura metalica sentado junto a
una botella de agua mineral que me sonri6 levantando
mucho la cabeza, como reconociéndome, aunque no
del todo, como si alguna enfermedad de la vista le im-
pidiera precisar con exactitud los rasgos de mi cara, y
habia otros a su lado, de pie, mas en la sombra, estre-
chando mi mano, llam4andome capitan, invulnerables al
tiempo y a los efectos de la guerra conmemorada y per-
dida en la que fugazmente yo fui un capitan, vestidos
con una rancia pulcritud de maniquies anacrénicos,
muy palidos, recién llegados de oficinas insalubres y de
arrabales mondtonos de la Europa oriental, inhéabiles
como difuntos que vuelven a la vida ignorando todas
las cosas usuales: el modo en que camina la gente, su
forma de vestir o de fumar cigarrillos.

Yo venia de Brighton: antes de que amaneciera habia
viajado en el ferry hasta Calais y de alli a Paris en un her-
mético expreso que se volvia mas veloz a medida que la
mafana se afianzaba sobre himedos bosques de color
verde oscuro y grandes rios inmoviles, cenagosos de nie-
bla, y en Paris alguien me recogi6 en la estacion y me lle-
v6 en coche al aeropuerto y en el dltimo instante me ten-
dié un pasaje de avién para Milan y otro que tras una
pausa de seis horas me conduciria a Florencia. No solici-
taron mi opinién, no me dijeron lo que contenia la male-
ta que me fue entregada en el aeropuerto de Paris, pero
yo pensé que seria un viaje como cualquier otro, que usa-
ban la impunidad de mi pasaporte y la coartada de mi
oficio para llevar de un lado a otro de Europa sumas de
dinero o vanos impresos clandestinos, porque era asi
como actuaban siempre, fingiendo que gentes enemigas
y espias los asediaban y que a pesar de la conspiracion
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universal urdida contra ellos estaban culminando los
episodios de una sublevacion definitiva. Para reclamar-
me casi nunca me llamaban por teléfono, me enviaban
postales con unas pocas lineas que tenfan tal apariencia
pueril de mensajes cifrados que si alguien se hubiera
ocupado de interceptarlas sin vacilacion me habria cali-
ficado de agente extranjero. Yo casi adivinaba su llega-
da, las esperaba cada vez que me disponia a abrir el bu-
zOn, y me decia siempre que ya no les harfa caso, que
romperia en trozos muy pequefos la proxima postal y
seguiria ocupandome de mi tienda de libros y grabados
antiguos, un negocio tranquilo y relativamente préspero
que tenia la virtud de otorgarme una serenidad mas bien
sonambula, un sentimiento de inmersién en la lejania de
otros mundos y de un tiempo que no era del todo el de
los vivos. Algunas tardes, cuando cerraba la tienda, iba
caminando hasta el embarcadero del Oeste, que parece
un buque abandonado, y notaba la violencia del mar
bajo las maderas que crujian a mi paso. Muy cerca de la
orilla el mar ya parecia una alta sima de naufragios, y en
las tardes nubladas cobraba un color gris del que decian
que invitaba al suicidio. Esperaba la noche bebiendo una
o dos cervezas en una taberna tan cilida como el cama-
rote de un barco —desde la barra, cuando atn no habia
muchos bebedores, podia oirse el estrépito de los guija-
rros empujados por la marea— y luego regresaba por un
camino distinto Gnicamente para ver desde lejos las luces
encendidas de mi casa, los dinteles blancos de las venta-
nas y la puerta resaltando contra el rojo oscuro del ladri-
llo, para imaginarme que yo era igual que aquella gente
que caminaba despacio por el paseo maritimo en las ma-
flanas de sol y no tenia sobre sus hombros el oprobio de
una cruda desgracia interminablemente recordada.
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Pero llegaba una postal de Paris o de Praga y yo, en
lugar de romperla y de ir quemando lentamente sus pe-
dazos en el fuego mientras bebia a solas la Gltima copa
de la noche, la guardaba bajo llave, contaminado por la
misma supersticion de sigilo, y me felicitaba al desci-
frarla, ya bebido y culpable de deslealtad y de algo mas
imperdonable para ellos, ironia, y a la mafiana siguien-
te preparaba mi bolsa de viaje y contaba una mentira
para justificar el abandono de la tienda. Casi siempre el
viaje previo era a Paris: un hotel de segunda categoria,
una cita en un café o en el Metro, un hombre de me-
diana edad que me confiaba consignas y documentos
sellados. Algunos decian haber oido cosas sobre mi, me
estrechaban la mano, deseandome suerte, religiosa-
mente seguros de que la tendrfa. La tltima vez me min-
tieron. La postal decia «recuerdos de Florencia», pero
volé hasta alli y no habia nadie esperandome.

Es verdad que entonces me pasaba la mitad de la
vida en los aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni
el espacio son del todo reales, casi nunca sabia exacta-
mente donde estaba y vivia bajo una tibia y perpetua
sensacion de provisionalidad y destierro, de tiempo
cancelado y espera sin motivo. Inatil para cualquier
forma no solitaria de vida, habia terminado por recluir-
me en los hoteles y en los aeropuertos como quien se
retira a un monasterio, y a veces creia tener, como los
monjes, nostalgia de un mundo exterior que en reali-
dad no me importaba, y también como ellos presencia-
ba visiones y era visitado por la tentacion.

En los dltimos meses habia viajado mas que nunca.
Fui a Budapest en septiembre, porque me llegé desde
alli una carta en la que me ofrecian, a precio ventajoso,
una Biblia de Muntzer, coartada casual que a ellos de-
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bi6 de parecerles singularmente feliz, pues la repitieron
para enviarme semanas después a una ciudad secunda-
ria de Polonia y més tarde a Madrid, donde entregué
una maleta de piel a un hombre joven y con un vago
aire de enfermo que se cité conmigo en los urinarios
hediondos de una estacién. Acostumbrado a despertar
sospechas, como todos los extranjeros permanentes,
me movia siempre con igual desenvoltura y recelo. Fre-
cuentaba sobre todo los aeropuertos menores, porque
en ellos el control policial suele ser mas liviano, los pe-
quenos aeropuertos con bajas edificaciones como casas
de retiro donde después del anochecer ya no quedaba
casi nadie, s6lo empleados ociosos que terminaban sus
tareas fumando cigarrillos y limpiadoras corpulentas
que vaciaban en bolsas de plastico las papeleras y cami-
naban con lentitud y fatiga empujando ante ellas las es-
cobas lanudas y los recogedores.

Aquella noche de invierno, en el aeropuerto de Flo-
rencia —yo casi nunca veia las ciudades a las que viajaba,
s6lo sus luces desde el cielo y sus nombres en los indica-
dores luminosos— el hombre que debia encontrarse
conmigo en la cantina no aparecid, y en su lugar llegaron
policias de uniforme que exigieron zafiamente la docu-
mentacion a los pasajeros, a pesar de que ya habiamos
cruzado el control de aduana. Los vi venir con sus correa-
jes blancos y sus brillantes armas al costado, y tuve un
poco de miedo y me acordé de un viaje clandestino a
Berlin en febrero de 1944. Pero era mucho menos joven
que entonces y también algo menos cobarde, y no me
movi, segui acodado en la barra y supuse que la sereni-
dad me protegia, volviéndome invisible, porque los
guardias pasaron a mi lado sin reparar en mi ni en la ma-
leta que aquella noche tal vez ya no podria entregar.
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Minutos después las luces giratorias de los coches
de la policia se perdieron entre la lluviosa oscuridad y
los arboles. Las vi muy de lejos, cuando se detuvieron
en el cruce de la carretera principal, brillando azules y
convulsas como llamas de gas amortiguadas por la nie-
bla. Yo venia en dos vuelos sucesivos de Paris y de Mi-
lan, y no sabia si la hora que sefialaba mi reloj era la
hora de Italia ni tenia razones para otorgar al paisaje de
sombras que circundaba el aeropuerto el nombre exac-
to de un pais: s6lo la perezosa somnolencia y el frio me
parecieron atributos indudables de aquel lugar sobre el
que toda memoria resbalaria siempre como la lluvia so-
bre las planchas onduladas de los cobertizos.

Me dijeron que a medianoche el mismo avion en el
que habia venido regresaba a Milan. Consideré con pe-
sadumbre que no podria tomarlo y que esa inmotivada
postergacion deshacia todos mis calculos sobre la dura-
cion del viaje y volvia inttiles los pasajes de ida y vuelta
y las reservas de hotel. Quise pensar que atin era posi-
ble que el enlace llegara, porque su retraso quizas obe-
decia a una norma suplementaria de cautela. «Un joven
alto y con barba», me habian explicado, «que llevara
bajo el brazo una revista espafnola». Alguien en Paris
habia concebido mi llegada y el reconocimiento como
un juego de simetrias y signos: también yo, al bajarme
del avidn, llevaba bien visible un ejemplar de la misma
revista, y el otro, en correspondencia, debia dejar a mis
pies en la cantina una maleta idéntica a la mia.

Pero nadie se acercé a mi y la cantina se fue que-
dando vacia, y el camarero apagd una tras otra varias
luces hasta dejarla en una penumbra de lugar clausura-
do. Los tltimos viajeros se habian marchado ya y no
quedaban taxis junto a las puertas de salida. Esperé un
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rato, mirando por un ventanal hacia la noche, oyendo a
mi espalda un rumor de voces italianas. Una vez, hace
afos, en un cine donde yo era el Gnico espectador, ha-
bia escuchado voces parecidas, casi borradas por las de
la pantalla. Unos pasos como forrados de pafio vinieron
hacia mi por el pasillo central, y una pequefa linterna
me alumbrd la cara. El acomodador, que era muy viejo
y vestia una casaca roja con galones, me puso una mano
en el hombro y con un murmullo entorpecido de ja-
deos me rogé que me marchara: me devolverian el im-
porte de lalocalidad, si era tan amable, me darfan una en-
trada gratuita para el dia siguiente, porque era la tltima
funcién de la noche y no quedaba nadie mas en el cine,
y ya podia imaginar lo caro que resultaba seguir pro-
yectando la pelicula solamente para mi... Pero eso fue
en un tiempo en el que decian que un cine era siempre
el refugio mas seguro, cuando las mujeres no se quita-
ban sus pequenos sombreros al acomodarse en las bu-
tacas y el humo de los cigarrillos se adensaba en los ha-
ces conicos de luz. Recordé un noticiario en el que
soldados rusos y americanos cruzaban al mismo tiempo
el rio Elba y se abrazaban en el agua. En la oscuridad el
publico del cine masticaba cosas y aplaudia.

Me pareci6 que la noche y los pasos a mi espalda per-
tenecian a la exactitud de esos recuerdos. Era como dor-
mirse sin dejar de oir las voces de quienes hablan muy
cerca. Un empleado de uniforme me dijo que ya no ven-
dria ningin taxi: durante un segundo tuvo el rostro de
aquel acomodador de pelo blanco y respiracion afanosa.
Le pedi que me indicara dénde habia un teléfono. Me
dijo que a esa hora, y mas aln en invierno, seria dificil
que quedara alguien en la compania de taxis. Anchas
limpiadoras de batones azules conversaban velozmente y
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me miraban como reprobando la irregularidad de mi
presencia o el mediocre italiano que usaba para pedir un
namero de teléfono. Al fin y al cabo, me hicieron enten-
der, hablandome en voz muy alta, yo mismo tenia la cul-
pa de no haber conseguido un taxi, pues perdi tanto
tiempo en la cantina que los otros pasajeros ya habian to-
mado los que estaban disponibles. Vendrian mds, desde
luego, pero sdlo al cabo de tres o cuatro horas, cuando
estuviera a punto de salir el Gltimo vuelo hacia Milan.

Miré con desaliento la cara mal afeitada del hombre
que me explicaba estas cosas y luego la extension vacia
del vestibulo y el reloj que senalaba las ocho y diez con
una especie de indiferente crueldad. La cantina estaba
cerrada: debajo de la barra permanecia encendida una
sola luz, como esas lamparas votivas que no se apagan
de noche. Sali afuera, a la oscuridad, escuchando moto-
res de automdviles tras el rumor de los 4rboles. Me gus-
taba mirar la sombra que me precedia y oir mis propios
pasos sobre la grava himeda. Muchos afios atras yo ha-
bia perdido el habito de la desesperacion. Casi ninguna
de las adversidades de segundo orden que trastornan a
otros lograba imponerse a mi durante més de quince o
veinte minutos, y eso era, supongo, lo que me habia
agregado un prestigio de frialdad y eficacia que algunos
atribufan a la prosperidad de mi negocio y a mi tranqui-
la vida en el sur de Inglaterra. Me ocurria mas bien, so-
bre todo cuando estaba de viaje, que no encontraba
nada que no me pareciera simultdneamente hospitalario
y extrafo: quedarme varias horas aislado y sin nada que
hacer en un aeropuerto solitario se convirtié misteriosa-
mente en una circunstancia memorable.

Sin darme cuenta me habia alejado tanto de la termi-
nal que ya estaba a unos pasos de la carretera. Las faro-
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las, mas altas que los arboles, fosforecian tras la tenue
lluvia sesgada y alumbraban rostros fugaces de automo-
vilistas conduciendo solos hacia la ciudad que yo no po-
dia ver. Sobre la hierba hiimeda y la grava mis zapatos
tenfan un crujido monétono como de maderas de bu-
que. Decidi concederme un paréntesis de impaciencia y
de rabia y tiré a la maleza la revista espafola que ya no
me iba a servir de contrasena. Noté entonces que la ma-
leta—en realidad se parecia a una cartera de hombre de
negocios, con incrustaciones de metal en los dngulos y
cerradura cifrada— pesaba menos que otras veces, pero
no quise preguntarme qué contendria ni por qué habia
tenido yo que cruzar media Europa para llevarla alli. En
mi juventud esa clase de enigmas solian depararme ama-
neceres de insomnio y minutos de frio sudor en los pa-
sillos de las aduanas. Sopesé la maleta y contuve las ga-
nas de tirarla también y de no saber dénde y regresar a
Milan en el avion de medianoche decidido a no contes-
tar nunca mas a los teléfonos que sonaban a deshoras y
a devolver las postales que me enviaran de Paris. No les
debia nada ni me apetecia reclamarles nada, ni siquiera
el tiempo que habia gastado secundando sus fantasma-
gorias de conspiracién y vengativo regreso.

Cerca de la carretera el viento era mas frio y la lluvia
dispersa me aterfa las manos y la cara. Cuando me vol-
vi me sorprendié comprobar que no quedaba ninguna
luz encendida en el edificio de la terminal: s6lo perma-
necia muy débilmente iluminada la torre de control.
Tal vez, sin premeditacion ni malicia, me habian enga-
fado, y ningtn avion saldria aquella noche hacia Milan.
Un automévil con los faros apagados se desliz6 enton-
ces junto a mi, sin que yo lo hubiera visto antes ni pu-
diera saber de donde procedia, emanado de la oscuri-
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dad, como la sombra de un arbol. «Sefior», of que me
decian, «sesperaba usted un taxi?» Dije que si, me aco-
modé en el interior frotindome las manos, y antes de
que se me ocurriera decidir donde irfa comprendi que
el idioma inusual y sonoro que hablaba el conductor
era el duro espafol de mi adolescencia.
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